Amores não-declarados

São 16:35 de uma sexta-feira e eu ainda não consegui sair da cama; a agonia pressiona meu peito e trava minhas pernas. Eu quero voltar para onde eu estava vinte e quatro horas atrás: arrumando a casa, naquelas confusões que se instalam no fim dos semestres, com a comida pré-preparada na geladeira, ao lado do…

Convite

Eram dez e meia da noite de uma sexta-feira. A vida florescia na cidade baixa: os tons de voz mais altos, os passos mais lânguidos, pessoas chegando ou mudando de lugar. Saí do aniversário de uma amiga com o coração sob controle, confiante de que tua mensagem era um alarme falso. Um convite para uma…

Ponto de Mutação

Na maioria dos dias, eu consigo controlar meu fluxo de pensamentos. Eles são muitos, mas consigo fazer com que eles percorram uma linha, mais ou menos reta, e terminem num ponto previsível. Isso me exige paciência e calma. Em dias como hoje, isso é impossível: as obras no hospital transformam minhas horas em pontos condensados…

The sound of silence

Havia sido um longo dia no hospital. A sucessão de reuniões, consultas e procedimentos acabou com meus intervalos: só me dei conta que não havia almoçado quando o dia já beirava as três da tarde. As horas se misturavam umas com as outras, a chuva cedendo e recomeçando, a eletricidade por vezes falhando. Em um…

Deserto

Às vezes eu deito na cama, exausta, e sinto o peso de tudo o que vi naquele dia. Sinto nas costas o peso das coisas que li, as mensagens que recebi, os pacientes com quem conversei; o cansaço das redes sociais, os burburinhos, as ligações, os prontuários. Muitas palavras, muitas vozes; barulhos, telas e luzes…

Furto

Você roubou algo de mim, e eu não sei dizer o quê. Desde que você chegou, você roubou minha solidão. Não falo da solidão ruim ou da melancolia, e sim da minha resignação em permanecer comigo mesma. Você me tirou daquele estado de contentamento e contemplação, daquela zona de satisfação com o pouco que eu…

Permanência

Escolhi uma mesa ao lado da janela e esperei Bruna chegar. Ela não costumava se atrasar; nesses cinco anos de amizade, eu costumava ser a segunda a chegar. Nós nos conhecemos durante o curso de Medicina, que Bruna irá terminar ano que vem.Encontrar uma lésbica no meio médico é algo inusitado, como um alinhamento planetário. Nossa amizade…

Madrugada

Em algum minuto solto no meio da madrugada, acordei. Não foi aquele despertar de olhos abertos e consciência plena, e sim aquela tênue fresta entre o despertar e o sono, quando nossos sonhos tendem a se misturar com a realidade. A primeira coisa que senti foi teu cheiro. Foi ele que me deu o sinal de…

Promessa

Em uma noite chuvosa de sábado, o tédio se infiltrando na wi-fi, tropecei na bela foto de casamento entre a primeira mulher da minha vida e sua atual esposa. Eu estava dois meses atrasada, mas isso não diminuiu minha surpresa. Analisei aquela foto com olhos atentos, tentando decifrar algo na expressão de uma mulher que…

Sobre dizer adeus

  – As duas coisas de que mais gosto – disse D., enquanto saíamos do hospital em uma tarde chuvosa de sexta-feira – são as seguintes: apaixonar e desapaixonar. Aquilo me pegou de surpresa; não julgava que D. fosse o tipo de homem que realmente gostasse de se apaixonar. Além disso, o que é desapaixonar?…

Fire Eater

Ouvi o escárnio líquido que escorria, feito ácido, da sua boca. Pensei em duas ou três respostas, e enquanto uma era agressiva demais, julguei as outras demasiado mansas. Optei pelo silêncio, esperei que ele fosse embora e respirei fundo. Nada me doía mais que a impotência que me obrigava a permanecer calada e imóvel, uma aliada da…

Silêncios Povoados

Era mais uma manhã cinza na capital, e por algum milagre, eu havia escapado da chuva ao me deslocar de casa para o hospital. As dezenas de vezes que acordei durante à noite por conta dos barulhos do temporal me levaram a uma anedonia matinal quase insuportável; quando terminei a terceira ecografia do dia, já sentia…