Convite

Eram dez e meia da noite de uma sexta-feira. A vida florescia na cidade baixa: os tons de voz mais altos, os passos mais lânguidos, pessoas chegando ou mudando de lugar. Saí do aniversário de uma amiga com o coração sob controle, confiante de que tua mensagem era um alarme falso. Um convite para uma…

The sound of silence

Havia sido um longo dia no hospital. A sucessão de reuniões, consultas e procedimentos acabou com meus intervalos: só me dei conta que não havia almoçado quando o dia já beirava as três da tarde. As horas se misturavam umas com as outras, a chuva cedendo e recomeçando, a eletricidade por vezes falhando. Em um…

Deserto

Às vezes eu deito na cama, exausta, e sinto o peso de tudo o que vi naquele dia. Sinto nas costas o peso das coisas que li, as mensagens que recebi, os pacientes com quem conversei; o cansaço das redes sociais, os burburinhos, as ligações, os prontuários. Muitas palavras, muitas vozes; barulhos, telas e luzes…

Promessa

Em uma noite chuvosa de sábado, o tédio se infiltrando na wi-fi, tropecei na bela foto de casamento entre a primeira mulher da minha vida e sua atual esposa. Eu estava dois meses atrasada, mas isso não diminuiu minha surpresa. Analisei aquela foto com olhos atentos, tentando decifrar algo na expressão de uma mulher que…

Sobre dizer adeus

  – As duas coisas de que mais gosto – disse D., enquanto saíamos do hospital em uma tarde chuvosa de sexta-feira – são as seguintes: apaixonar e desapaixonar. Aquilo me pegou de surpresa; não julgava que D. fosse o tipo de homem que realmente gostasse de se apaixonar. Além disso, o que é desapaixonar?…

Fire Eater

Ouvi o escárnio líquido que escorria, feito ácido, da sua boca. Pensei em duas ou três respostas, e enquanto uma era agressiva demais, julguei as outras demasiado mansas. Optei pelo silêncio, esperei que ele fosse embora e respirei fundo. Nada me doía mais que a impotência que me obrigava a permanecer calada e imóvel, uma aliada da…

Silêncios Povoados

Era mais uma manhã cinza na capital, e por algum milagre, eu havia escapado da chuva ao me deslocar de casa para o hospital. As dezenas de vezes que acordei durante à noite por conta dos barulhos do temporal me levaram a uma anedonia matinal quase insuportável; quando terminei a terceira ecografia do dia, já sentia…

Uníssono

Percebeu, enquanto andava por um comprido corredor de um museu antigo: embora os corpos estivessem separados, as mentes permaneciam unidas, desejosas de guerra, ansiosas por confrontos. Tudo ali, embora se esforçasse pelo contrário, lembrava Fernanda- e podia sentir, quase sem querer: era recíproco. Igualmente, Fernanda deveria estar pensando nela nesse mesmo momento, e também sentiria…

Noites mornas, mares revoltos

Saio do hospital e volto para casa, sentindo o vento morno da noite recém-nascida. Ele contrasta com a brisa fria da manhã, e por ter saído de casa onze horas antes, sinto calor sob uma jaqueta de couro. As ruas estão paradas, milhares de carros se deslocando de volta para casa. Apesar do medo –…

A falta de cor

Eram onze da manhã quando senhora X. entrou no consultório. Como de costume, apertei a sua mão, que estava fria e trêmula. Sra. X diz ter consultado o médico por um problema que havia visto no espelho. Após alguns minutos de anamnese, pedi que tirasse a roupa e me mostrasse o tal problema. O consultório…

Pretérito Imperfeito

Não consigo dizer adeus. Meus pés congelaram no asfalto, e não em repouso: minhas pernas estão presas à inércia que me impede de parar, dar meia-volta e dizer adeus. Não consigo fazê-lo, e não é pelo desejo de permanência, mas pela sede de voo. Caminho apressada e as pombas revoam, o cheiro de café e…

Oração

Não há sinais que eu deva seguir Não tenho uma pista sequer pra te achar Um junkie cansado O tempo me consome em ondas de desejo   Quando você saiu da minha casa, eu voltei para a cama, e dormi por duas horas direto. Como você sabe, talvez até melhor do que eu, eu tinha…