Viúva Negra

A noite cai, lilás, e abraço o parapeito da janela. É um crepúsculo quente de novembro, e te ouço respirar no sofá ao lado. Se não estivesses aqui, tenho certeza, eu estaria escrevendo – parindo qualquer texto dramático que drenaria os abscessos que os últimos acontecimentos criaram. Quando se sobrevive a dias como este, destilar…

Convite

Eram dez e meia da noite de uma sexta-feira. A vida florescia na cidade baixa: os tons de voz mais altos, os passos mais lânguidos, pessoas chegando ou mudando de lugar. Saí do aniversário de uma amiga com o coração sob controle, confiante de que tua mensagem era um alarme falso. Um convite para uma…

Ponto de Mutação

Na maioria dos dias, eu consigo controlar meu fluxo de pensamentos. Eles são muitos, mas consigo fazer com que eles percorram uma linha, mais ou menos reta, e terminem num ponto previsível. Isso me exige paciência e calma. Em dias como hoje, isso é impossível: as obras no hospital transformam minhas horas em pontos condensados…

The sound of silence

Havia sido um longo dia no hospital. A sucessão de reuniões, consultas e procedimentos acabou com meus intervalos: só me dei conta que não havia almoçado quando o dia já beirava as três da tarde. As horas se misturavam umas com as outras, a chuva cedendo e recomeçando, a eletricidade por vezes falhando. Em um…

Máquinas do tempo

Quando eu era criança, meu grande sonho era voltar no tempo. Pensava em todas as coisas que faria diferente, as noites que passaria em claro, as diversões que teria. Desde cedo, já carregava comigo esse sentimento hediondo e pegajoso de que não havia aproveitado o bastante. Não havia vivido, amado e sorrido o suficiente. Acho…

Deserto

Às vezes eu deito na cama, exausta, e sinto o peso de tudo o que vi naquele dia. Sinto nas costas o peso das coisas que li, as mensagens que recebi, os pacientes com quem conversei; o cansaço das redes sociais, os burburinhos, as ligações, os prontuários. Muitas palavras, muitas vozes; barulhos, telas e luzes…

Furto

Você roubou algo de mim, e eu não sei dizer o quê. Desde que você chegou, você roubou minha solidão. Não falo da solidão ruim ou da melancolia, e sim da minha resignação em permanecer comigo mesma. Você me tirou daquele estado de contentamento e contemplação, daquela zona de satisfação com o pouco que eu…

Permanência

Escolhi uma mesa ao lado da janela e esperei Bruna chegar. Ela não costumava se atrasar; nesses cinco anos de amizade, eu costumava ser a segunda a chegar. Nós nos conhecemos durante o curso de Medicina, que Bruna irá terminar ano que vem.Encontrar uma lésbica no meio médico é algo inusitado, como um alinhamento planetário. Nossa amizade…

Madrugada

Em algum minuto solto no meio da madrugada, acordei. Não foi aquele despertar de olhos abertos e consciência plena, e sim aquela tênue fresta entre o despertar e o sono, quando nossos sonhos tendem a se misturar com a realidade. A primeira coisa que senti foi teu cheiro. Foi ele que me deu o sinal de…

Promessa

Em uma noite chuvosa de sábado, o tédio se infiltrando na wi-fi, tropecei na bela foto de casamento entre a primeira mulher da minha vida e sua atual esposa. Eu estava dois meses atrasada, mas isso não diminuiu minha surpresa. Analisei aquela foto com olhos atentos, tentando decifrar algo na expressão de uma mulher que…

Uníssono

Percebeu, enquanto andava por um comprido corredor de um museu antigo: embora os corpos estivessem separados, as mentes permaneciam unidas, desejosas de guerra, ansiosas por confrontos. Tudo ali, embora se esforçasse pelo contrário, lembrava Fernanda- e podia sentir, quase sem querer: era recíproco. Igualmente, Fernanda deveria estar pensando nela nesse mesmo momento, e também sentiria…

Pretérito Imperfeito

Não consigo dizer adeus. Meus pés congelaram no asfalto, e não em repouso: minhas pernas estão presas à inércia que me impede de parar, dar meia-volta e dizer adeus. Não consigo fazê-lo, e não é pelo desejo de permanência, mas pela sede de voo. Caminho apressada e as pombas revoam, o cheiro de café e…