Ponto de Mutação

Na maioria dos dias, eu consigo controlar meu fluxo de pensamentos. Eles são muitos, mas consigo fazer com que eles percorram uma linha, mais ou menos reta, e terminem num ponto previsível. Isso me exige paciência e calma. Em dias como hoje, isso é impossível: as obras no hospital transformam minhas horas em pontos condensados…

Deserto

Às vezes eu deito na cama, exausta, e sinto o peso de tudo o que vi naquele dia. Sinto nas costas o peso das coisas que li, as mensagens que recebi, os pacientes com quem conversei; o cansaço das redes sociais, os burburinhos, as ligações, os prontuários. Muitas palavras, muitas vozes; barulhos, telas e luzes…

Furto

Você roubou algo de mim, e eu não sei dizer o quê. Desde que você chegou, você roubou minha solidão. Não falo da solidão ruim ou da melancolia, e sim da minha resignação em permanecer comigo mesma. Você me tirou daquele estado de contentamento e contemplação, daquela zona de satisfação com o pouco que eu…

Permanência

Escolhi uma mesa ao lado da janela e esperei Bruna chegar. Ela não costumava se atrasar; nesses cinco anos de amizade, eu costumava ser a segunda a chegar. Nós nos conhecemos durante o curso de Medicina, que Bruna irá terminar ano que vem.Encontrar uma lésbica no meio médico é algo inusitado, como um alinhamento planetário. Nossa amizade…

Madrugada

Em algum minuto solto no meio da madrugada, acordei. Não foi aquele despertar de olhos abertos e consciência plena, e sim aquela tênue fresta entre o despertar e o sono, quando nossos sonhos tendem a se misturar com a realidade. A primeira coisa que senti foi teu cheiro. Foi ele que me deu o sinal de…

Silêncios Povoados

Era mais uma manhã cinza na capital, e por algum milagre, eu havia escapado da chuva ao me deslocar de casa para o hospital. As dezenas de vezes que acordei durante à noite por conta dos barulhos do temporal me levaram a uma anedonia matinal quase insuportável; quando terminei a terceira ecografia do dia, já sentia…

Uníssono

Percebeu, enquanto andava por um comprido corredor de um museu antigo: embora os corpos estivessem separados, as mentes permaneciam unidas, desejosas de guerra, ansiosas por confrontos. Tudo ali, embora se esforçasse pelo contrário, lembrava Fernanda- e podia sentir, quase sem querer: era recíproco. Igualmente, Fernanda deveria estar pensando nela nesse mesmo momento, e também sentiria…

A falta de cor

Eram onze da manhã quando senhora X. entrou no consultório. Como de costume, apertei a sua mão, que estava fria e trêmula. Sra. X diz ter consultado o médico por um problema que havia visto no espelho. Após alguns minutos de anamnese, pedi que tirasse a roupa e me mostrasse o tal problema. O consultório…

Pretérito Imperfeito

Não consigo dizer adeus. Meus pés congelaram no asfalto, e não em repouso: minhas pernas estão presas à inércia que me impede de parar, dar meia-volta e dizer adeus. Não consigo fazê-lo, e não é pelo desejo de permanência, mas pela sede de voo. Caminho apressada e as pombas revoam, o cheiro de café e…