Passagem

Alice pediu perdão a um deus em que não acreditava enquanto despejava a comida estragada no vaso sanitário. Pensou nas crianças na África, nas mães das favelas do Rio de Janeiro e nos mendigos da rua de casa, e o estômago embrulhou num ato reflexo. No entanto, ao mesmo tempo em que se sentia perpetrando…

Abismos

O ano virou e eu resolvi me apaixonar – me entregar de verdade daquela forma que a gente sempre se impede de fazer. Depois de tudo que você fez por mim, e me levar para uma cidade estranha foi só uma dessas coisas, entregar meu coração de bandeja pareceu natural. Ao longo do verão, os…

Mea Culpa

Desculpa o auê, mas preciso dizer: me apaixonei. Não daquele jeito explosivo, deletério, mas sim daquele jeito que cultiva campos inteiros de lavanda no coração. Desculpa a confusão, as mensagens que te mando nas madrugadas, as palavras trôpegas e os suspiros que dou enquanto adormeço e você não chega nem perto de entender o porquê:…

Viúva Negra

A noite cai, lilás, e abraço o parapeito da janela. É um crepúsculo quente de novembro, e te ouço respirar no sofá ao lado. Se não estivesses aqui, tenho certeza, eu estaria escrevendo – parindo qualquer texto dramático que drenaria os abscessos que os últimos acontecimentos criaram. Quando se sobrevive a dias como este, destilar…

Sobre pontos finais

Nos silêncios raros – quase mitológicos – que se estabelecem no meio das horas ruidosas, resolvi te responder. Doze dias é o máximo de tempo que meu coração consegue dar. Precisei te dizer, com todas as letras, não. Mas muito antes disso, precisei fermentar esse não (antes inimaginável, ontem aceitável, hoje friamente executado) durante dias…

Convite

Eram dez e meia da noite de uma sexta-feira. A vida florescia na cidade baixa: os tons de voz mais altos, os passos mais lânguidos, pessoas chegando ou mudando de lugar. Saí do aniversário de uma amiga com o coração sob controle, confiante de que tua mensagem era um alarme falso. Um convite para uma…

Ponto de Mutação

Na maioria dos dias, eu consigo controlar meu fluxo de pensamentos. Eles são muitos, mas consigo fazer com que eles percorram uma linha, mais ou menos reta, e terminem num ponto previsível. Isso me exige paciência e calma. Em dias como hoje, isso é impossível: as obras no hospital transformam minhas horas em pontos condensados…

The sound of silence

Havia sido um longo dia no hospital. A sucessão de reuniões, consultas e procedimentos acabou com meus intervalos: só me dei conta que não havia almoçado quando o dia já beirava as três da tarde. As horas se misturavam umas com as outras, a chuva cedendo e recomeçando, a eletricidade por vezes falhando. Em um…

Permanência

Escolhi uma mesa ao lado da janela e esperei Bruna chegar. Ela não costumava se atrasar; nesses cinco anos de amizade, eu costumava ser a segunda a chegar. Nós nos conhecemos durante o curso de Medicina, que Bruna irá terminar ano que vem.Encontrar uma lésbica no meio médico é algo inusitado, como um alinhamento planetário. Nossa amizade…

Madrugada

Em algum minuto solto no meio da madrugada, acordei. Não foi aquele despertar de olhos abertos e consciência plena, e sim aquela tênue fresta entre o despertar e o sono, quando nossos sonhos tendem a se misturar com a realidade. A primeira coisa que senti foi teu cheiro. Foi ele que me deu o sinal de…

Promessa

Em uma noite chuvosa de sábado, o tédio se infiltrando na wi-fi, tropecei na bela foto de casamento entre a primeira mulher da minha vida e sua atual esposa. Eu estava dois meses atrasada, mas isso não diminuiu minha surpresa. Analisei aquela foto com olhos atentos, tentando decifrar algo na expressão de uma mulher que…

Silêncios Povoados

Era mais uma manhã cinza na capital, e por algum milagre, eu havia escapado da chuva ao me deslocar de casa para o hospital. As dezenas de vezes que acordei durante à noite por conta dos barulhos do temporal me levaram a uma anedonia matinal quase insuportável; quando terminei a terceira ecografia do dia, já sentia…