Deserto

Às vezes eu deito na cama, exausta, e sinto o peso de tudo o que vi naquele dia. Sinto nas costas o peso das coisas que li, as mensagens que recebi, os pacientes com quem conversei; o cansaço das redes sociais, os burburinhos, as ligações, os prontuários. Muitas palavras, muitas vozes; barulhos, telas e luzes…

Furto

Você roubou algo de mim, e eu não sei dizer o quê. Desde que você chegou, você roubou minha solidão. Não falo da solidão ruim ou da melancolia, e sim da minha resignação em permanecer comigo mesma. Você me tirou daquele estado de contentamento e contemplação, daquela zona de satisfação com o pouco que eu…

Permanência

Escolhi uma mesa ao lado da janela e esperei Bruna chegar. Ela não costumava se atrasar; nesses cinco anos de amizade, eu costumava ser a segunda a chegar. Nós nos conhecemos durante o curso de Medicina, que Bruna irá terminar ano que vem.Encontrar uma lésbica no meio médico é algo inusitado, como um alinhamento planetário. Nossa amizade…

Madrugada

Em algum minuto solto no meio da madrugada, acordei. Não foi aquele despertar de olhos abertos e consciência plena, e sim aquela tênue fresta entre o despertar e o sono, quando nossos sonhos tendem a se misturar com a realidade. A primeira coisa que senti foi teu cheiro. Foi ele que me deu o sinal de…

Promessa

Em uma noite chuvosa de sábado, o tédio se infiltrando na wi-fi, tropecei na bela foto de casamento entre a primeira mulher da minha vida e sua atual esposa. Eu estava dois meses atrasada, mas isso não diminuiu minha surpresa. Analisei aquela foto com olhos atentos, tentando decifrar algo na expressão de uma mulher que…

Sobre dizer adeus

  – As duas coisas de que mais gosto – disse D., enquanto saíamos do hospital em uma tarde chuvosa de sexta-feira – são as seguintes: apaixonar e desapaixonar. Aquilo me pegou de surpresa; não julgava que D. fosse o tipo de homem que realmente gostasse de se apaixonar. Além disso, o que é desapaixonar?…

Fire Eater

Ouvi o escárnio líquido que escorria, feito ácido, da sua boca. Pensei em duas ou três respostas, e enquanto uma era agressiva demais, julguei as outras demasiado mansas. Optei pelo silêncio, esperei que ele fosse embora e respirei fundo. Nada me doía mais que a impotência que me obrigava a permanecer calada e imóvel, uma aliada da…

Silêncios Povoados

Era mais uma manhã cinza na capital, e por algum milagre, eu havia escapado da chuva ao me deslocar de casa para o hospital. As dezenas de vezes que acordei durante à noite por conta dos barulhos do temporal me levaram a uma anedonia matinal quase insuportável; quando terminei a terceira ecografia do dia, já sentia…

Uníssono

Percebeu, enquanto andava por um comprido corredor de um museu antigo: embora os corpos estivessem separados, as mentes permaneciam unidas, desejosas de guerra, ansiosas por confrontos. Tudo ali, embora se esforçasse pelo contrário, lembrava Fernanda- e podia sentir, quase sem querer: era recíproco. Igualmente, Fernanda deveria estar pensando nela nesse mesmo momento, e também sentiria…

Noites mornas, mares revoltos

Saio do hospital e volto para casa, sentindo o vento morno da noite recém-nascida. Ele contrasta com a brisa fria da manhã, e por ter saído de casa onze horas antes, sinto calor sob uma jaqueta de couro. As ruas estão paradas, milhares de carros se deslocando de volta para casa. Apesar do medo –…

Janela Indiscreta

[Relativamente NSFW] Abre a porta e não diz nada. Me olha e diz muita coisa, sem palavras, me pega pelos dois pulsos e me leva à luz da janela onde nos amamos pela primeira vez. Me beija daquele mesmo jeito, os dentes e a língua ansiosos por mais. Junta o corpo com o meu e…

A falta de cor

Eram onze da manhã quando senhora X. entrou no consultório. Como de costume, apertei a sua mão, que estava fria e trêmula. Sra. X diz ter consultado o médico por um problema que havia visto no espelho. Após alguns minutos de anamnese, pedi que tirasse a roupa e me mostrasse o tal problema. O consultório…