Fronteiras

Ninguém espera um sábado de trinta e dois graus em agosto. Em quase três décadas habitando o sul do Brasil, eu nunca passei por um agosto tão quente – e talvez isso explique a súbita ausência de textos explicitando os máus presságios de agosto nas minhas redes sociais. Ao contrário dos últimos anos, não li…

Turbulência

Somos 200 milhões, e com raras e pontuais exceções, todos nos sentimos um pouco confusos hoje. Fico imaginando que todos os brasileiros tiveram um momento como o que eu tive durante o banho, minutos atrás, de profunda incerteza e angústia. Talvez meus sentimentos sejam só meus, e eu não fale pela maioria – ainda assim,…

Regresso

Ainda sobre aquela viagem de Uber: enquanto os quarteirões se derretiam pelas janelas do carro, os pensamentos afloravam na minha mente como fogos de artifício. Tuas palavras me irritavam, e eu queria estar em qualquer lugar que não fosse aquele, mas estranhamente, eu sentia paz.   Pensando bem, não era paz: era resignação. Percebi, com…

Escombros

São duas e meia da manhã e eu controlo meu choro. Não quero soluçar, gritar ou lamentar na frente daquele motorista de Uber. Ele não merece ouvir meus lamentos, e pra ser sincera, nem mesmo você. Tuas mãos encontram um caminho até meus braços, numa tentativa esfarrapada de me pedir desculpas, mas é com violência que…

Anéis de Saturno

M. chega à minha casa ansiosa, com as palavras quase supurando no peito. Sinto que ela precisa conversar – uma obviedade, já que a finalidade daquela janta seria, por fim, me colocar a ouvir seus desabafos; ainda assim, o seu desconforto ao entrar na minha casa é visível. Algo dentro dela luta para sair, como…

Sobre fantasmas e monstros

Eu sempre soube que esse dia chegaria. Desde que entrei no curso de Medicina, tive esse medo contido de ver algo que me deixasse muito triste – e embora tenha presenciado situações de desamparo e violência em adultos, nunca havia visto isso com uma criança. Sempre soube que isso me afetaria em cheio, por inúmeros…

Paciência

Pedes que eu te conte tudo, do começo ao fim. Foi só meia taça de vinho, mas foi o suficiente para que eu despejasse tudo o que meu coração segura há cinco meses. No silêncio do meu quarto, numa noite chuvosa de sábado em que eu distinguia pouco além dos teus cabelos contra a luz débil…

Respostas

Teus olhos marejados de silêncio me encaram, e eles dizem mais do que livros inteiros. Sei que errei, e naquele momento constato que meus erros me perseguirão por muito tempo: enquanto eu esquecia teus pequenos deslizes em poucos minutos, tu te agarravas a meu grande erro de ontem. Tentei te explicar, mas me faltavam argumentos…

Passagem

Alice pediu perdão a um deus em que não acreditava enquanto despejava a comida estragada no vaso sanitário. Pensou nas crianças na África, nas mães das favelas do Rio de Janeiro e nos mendigos da rua de casa, e o estômago embrulhou num ato reflexo. No entanto, ao mesmo tempo em que se sentia perpetrando…

Solidão

A melancolia penetra nos meus poros e inunda o meu sangue. Ela é quase visível: uma substância nem azul e nem cinza, uma cor estranha como aquela que fica nos pincéis de aquarela quando muitas cores se misturam. Tento respirar fundo, mas nem todo o oxigênio do mundo vai satisfazer os meus pulmões. Falta alguma…

Abismos

O ano virou e eu resolvi me apaixonar – me entregar de verdade daquela forma que a gente sempre se impede de fazer. Depois de tudo que você fez por mim, e me levar para uma cidade estranha foi só uma dessas coisas, entregar meu coração de bandeja pareceu natural. Ao longo do verão, os…

Amores não-declarados

São 16:35 de uma sexta-feira e eu ainda não consegui sair da cama; a agonia pressiona meu peito e trava minhas pernas. Eu quero voltar para onde eu estava vinte e quatro horas atrás: arrumando a casa, naquelas confusões que se instalam no fim dos semestres, com a comida pré-preparada na geladeira, ao lado do…